umas cartas

_______, Será que ainda encontro palavras para te escrever? Quando a gente se conheceu, a novidade era o avistar. Que frio na barriga que me dava, e o rosto imediatamente vermelho. Lembro de sair de casa e imaginar a emoção que seria cruzar o teu caminho por acaso. E quantas horas passei no corredor, sentada, esperando o telefone tocar? Até hoje meus irmãos falam disso, eu interditava as ligações de todos eles. Nossas conversas de agora são mais práticas, trocas de mensagens telegráficas, como tem que ser. Falamos de supermercado, de lâmpadas queimadas e de contas a pagar. Estranho seria eu não te avistar um desses dias. Mas, na semana passada, lembrei daquela história engraçada do tempo da escola e você riu tanto que eu te amei como nunca. Quanto de mim, do que eu sou, você ainda não conhece? No dia em que celebro tua vida, me pego seduzida pelos corredores da tua memória que ainda não percorri. De repente, somos namorados de novo, e podemos deitar no chão, tomar uma...

_____, Quem é você nesses últimos tempos? Quanto absurdo cabe numa pessoa só? Somos ainda aquelas mesmas duas amigas que seguiam juntas em tudo? Te olho (cada vez mais de longe) e não te entendo mais. O ódio que divide o país te afasta da sensatez nas relações mais básicas e você segue dizendo que o mundo está chato, como se fosse um homem velho, machista e homofóbico. Chata está você, mas sobretudo fútil e antiética, será que não percebe? A corrupção que você vê na política não vem de impulsos muito diferentes daqueles que te levam a tentar passar a perna em mim em propostas de parceria profissional, por exemplo. Que tristeza profunda me invade ao pensar em você, prima, nessa nova versão em que você foi se transformando. Será que mudei demais também? Com as outras, as amigas de infância, dói também, mas acho que com você é pior. Não consigo entender o que houve no meio do caminho entre a nossa infância/adolescência e o agora. Sinto saudades do que éramos e fico triste em antec...

____, quando você nasceu, de certa forma, eu morri. Quase tudo o que eu achava que me definia mudou. Meus hábitos, claro, mas também minha personalidade e até os meus valores. Gosto de pensar que nascemos juntas, você e eu. Mas acontece que o seu nascimento foi só seu, era o seu encontro inédito com o mundo, e o meu veio atrelado à sua existência, ao seu respirar, entende? Agora vejo com mais clareza que talvez esteja aí a origem das minhas expectativas que você chama, agora sei que com razão, de injustas. Quando nascemos, sonhei para você um mundo de alegrias, de leveza e de amor. E quis, para mim, uma vida longa para te acompanhar e te proteger do que estivesse ao meu alcance. Com que horror enxergo agora que talvez tenha sido eu, a mesma mãe que nasceu ali, que tenha te causado a maior das dores, a angústia da rejeição. Acho que me faltaram ferramentas, filha, foi isso. Não fui capaz de entender e, mais importante, de acolher a pessoa que você, afinal, sempre tinha si...

_____, Eu venho de uma família grande, você sabe. Quando tento me definir, acho que essa é uma das primeiras coisas que me vem ao pensamento. Carrego com orgulho as marcas da minha ancestralidade e sinto essa teia protetora em tudo que faço, em tudo que sou e admiro: no sertão, na beleza das plantas, no riso frouxo e despreocupado, nas lágrimas fáceis e sempre abundantes. Esse amor incondicional, esse senso de pertencimento, me acompanham desde que nasci, que sorte a minha! Mas eu queria mesmo dizer de outra sorte que tive, essa talvez ainda mais rara. Quando conheci teu filho, anos atrás, aprendemos e descobrimos juntos um outro tipo de amor, que é escolha e construção diária a dois. Que lindo e nem sempre fácil que tem sido nosso caminho. Fomos entendendo aos poucos os limites de nossas individualidades e hoje sinto um orgulho grande do que sei que representamos um para o outro. Ao longo dos anos, que engraçado, é como se os dois tipos de amor tivessem se fundido. _____ é o...